【昨夜星辰】曾昭掄與俞大絪：琴瑟和鳴思華年 風狂雨驟不復還

（作者：趙長歌）芙蓉之國曾國藩家族的後⼈中⼈才輩出。⺠國時期的兩位學界⼤師曾昭掄、俞⼤絪夫婦，⼀位是曾國藩弟弟曾國潢的曾孫，⼀位是曾國藩的曾外孫女。同屬曾⽒名⾨之後的兩⼈，感情甚篤，琴瑟和鳴，在各⾃的領域留下的佳話讓⼈思其華年。

化學⼤師的軍事預⾔

⼀位叫汪⼦嵩的⻄南聯⼤學⽣回憶曾昭掄談到：「他是有名的⺠主教授，在每次⺠主集會上都發表講話，當然不是談化學，也不談政治和經濟問題，⽽是講軍事。他對當時的抗戰軍事情況瞭解的非常清楚，談起來像個軍事專家。曾先⽣是曾國藩的後裔，頗得祖傳遺風。」

1944年6⽉，盟軍聚集歐洲⻄線戰場，曾昭掄準確預測了盟軍在諾曼第登陸的具體位置，⽽他預測的登陸時間和實際時間僅相差了⼀個晝夜，這在當時為⼈拍⼿叫絕。

1945年1⽉，曾昭掄以國際軍事問題專家的⾝份接受《正義報》採訪，預測歐洲戰事將於「上半年結束」。

同年5⽉，對於盟軍何時進攻⽇本，曾昭掄預測認爲：「最早當在今年8、9⽉，遲則可延伸到年底。」實施證明了曾昭掄預⾔的準確，也成爲他⼈⽣和歷史的⼀個奇談。

立志立趣的幾則笑談

曾昭掄曾在⼀次演講中說：「我常想，⼈⽣在世界上，成爲社會的⼀份⼦，應該抱著兩種願望。⼀種是產⽣成績，⼀種是使⾃⼰成爲⼀個有趣的⼈。」⽽這兩點，他都做到了，只是⼀個是有⼼之志，⼀個是無⼼之趣。

「每天早晨，當我們披著星光走了⼆三⼗⾥路時，天才放亮。這時遠遠看⾒曾昭掄教授已經坐在路邊的公⾥標記⽯碑上寫⽇記了。等我們趕上來後，他⼜和我們⼀起趕 路。曾先⽣每天如此。看來，他⾄少比我們早起⼀兩個⼩時。」（唐敖慶《我的老師曾昭掄教授》）

曾昭掄潛⼼治學⼗分出名。費孝通說，昭掄幹起事業來，是連家都不回的，⼀次「他回到家裡，家裡的保姆不知道他是主⼈，把他當客⼈招待。⾒曾先⽣到晚上還不走， 保姆很奇怪，閙不明⽩這個客⼈怎麽⼀回事。」

俞⼤縝晚年講到曾昭掄說：「在我近80年的⽣涯中，還未⾒過有他那樣專⼼治學的⼈。他⽤功到了精神非常集中的程度，以⾄有時竟像⼀個『傻⼦』。記得有⼀天，我從 北⼤回家，路過沙灘前，只⾒昭掄站在紅樓前⾯，⾯對著⼀個電線桿⼦，⼜點頭，⼜說⼜笑，過往⾏⼈不勝駭然。我走近他⾝邊，他也不理我，仔細聽他說話，原來他在和電線桿談化學哩。」

名⾨之秀的⽜⼈往事

《夏鼐⽇記》中記載，1933年第⼀屆中英庚款留學⻄洋⽂學本是俞⼤絪成績最佳，因誤算分數以⾄落榜。在第⼆屆考試中俞⼤絪專⾨科⽬幾乎每科都是90分以上，這比錢鐘書號稱歷屆中美和中英庚款平均最⾼的87.95分還⽜。

「從我懂事開始，在家裡聽到最多的⼈名之⼀，是俞⼤絪，她是中國化學⼤師曾昭掄教授的夫⼈。我的⽗⺟都是做英⽂⼯作的，經常聽他們提到：俞⼤絪教授當初是這麼 講的，俞⼤絪教授當初是那麼講的。如果他們在英⽂⽅⾯遇到問題，就更會爭論，然後結論是：我們去問問俞⼤絪教授好了。」

「每次去，⽗⺟仍像學⽣去⾒老師⼀樣緊張，⽗親通常要穿上⻄裝，⺟親則換好旗袍。我們⼩孩⼦，也都要換衣服，梳頭洗臉，格外裝扮。⽗⺟親說：俞⼤絪教授是名⾨ 後代，⼜曾留學英國，⽣活態度非常嚴肅和精緻。如果我們容貌衣著隨隨便便，是對她不尊重。」（沈寧《永遠活在我⼼裡的俞⼤絪教授》）

⼈間地獄⽣無可戀

1966年6⽉11⽇，在⽂⾰的⾎雨中，陳寅恪的得意弟⼦汪篯喝敵敵畏⾃殺，拉開了北⼤教授⾃殺的帷幕。

6⽉18⽇，北⼤「六･⼀八」事件爆發，各系60餘位教授紛紛被拉上「⾾⿁臺」。臉上紅⿊混合的墨汁、渾⾝打滿紅叉的⼤字報、迎頭倒下的⼤便紙、⼀擁⽽上的拳腳棍棒、振聾發聵的⾰命⼝號……程賢策喝敵敵畏⾃殺。

7⽉，董懷允上吊⾃殺，吳興華被害死。

恐怖的氛圍中，熟悉的⼈不知是死是活，沈寧受⽗⺟之託打聽俞⼤絪的消息。「⽗⺟拜望俞⼤絪教授家的時候，我年紀還⼩，⽽且只是跟隨，從來沒有想到要記路，有⼀ 天會獨⾃來探聽她的安危。燕南園已經⾯⽬全非，到處是標語⼤字報，⾨窗殘缺，庭院荒蕪，⼀派破落，再看不出原是教授學者們居住的地⽅了。」（沈寧《永遠活在我⼼裡的俞⼤絪教授》）

8⽉24⽇，俞⼤絪被紅衛兵揪頭髮踹倒揪⾏⾄「⾾⿁臺」，在無休⽌的折磨中，俞⼤絪幾度暈厥。傍晚剛被釋放回家，「咣當」巨響⼀聲，紅衛兵踹⾨⽽入，此時躺在床 上的俞⼤絪正處在半昏迷狀態，她被揪下床，頭被拽著往牆上「咚咚」亂撞，除了強迫下跪，紅衛兵還剝除她的上衣，⽤⽪帶死命抽打，她滿地打滾，哀嚎不絕，終於昏 死過去。紅衛兵離去時，查抄了她家裡所有值錢的東⻄。

夜幕降臨時，她醒了過來，受盡侮辱、悲憤難抑的俞⼤絪感到⽣無可戀，當晚喝安眠藥⾃殺。

淚盡泣⾎去的淒慘

千⾥之外，因「反右」被發配⾄武漢⼤學的曾昭掄收到電報，限其三⽇回京收屍，否則骨灰揚棄，財產充公。然⽽請⽰得到的結果是不能回京。絕望中，曾昭掄跑到校外 的荒地，以頭拱地，直⾄淚盡泣⾎。

曾因「六教授事件」被劃右⾰職的曾昭掄，剛挺過⼀場運動，變的「老老實實」，以驚⼈的毅⼒完成了140萬字的《元素有機化學》，研究單位和⾼等院校紛紛要求正式 出版。不幸的是，剛出版兩冊，⽂⾰的風暴來了，後四冊原稿全部散失。

俞⼤絪死後不久，曾昭掄便遭隔離審查，開始了新⼀輪無休⽌的揪⾾和侮辱。「全國⼤右派」、「儈⼦⼿曾國藩的孝⼦賢孫」的⾼⾳喇叭、瘋狂的批⾾、棍棒捶擊、⽪帶 抽打，當衆公布各⽅對其保守5年的癌症秘密……曾昭掄從「⾾⿁臺」滾下來昏死，⾃此⼀病不起，⼤⼩便失禁。

1967年12⽉，曾昭掄悄然死去，無⼈收屍，在床上變質腐臭。⼀個侄⼦來看探望叔⽗時，看到這淒慘的⼀幕，含淚將屍體送葬火化，後將骨灰撒入長江，⼀代⼤師竟以這樣的⽅式順江東去。

（看中國版權所有，侵權必究）