【昨夜星辰】曾昭掄與俞大絪:琴瑟和鳴思華年 風狂雨驟不復還

0
35
1967年12⽉,曾昭掄悄然死去,⼀個侄⼦含淚將屍體送葬火化,後將骨灰撒入長江,⼀代⼤師竟以這樣的⽅式順江東去。(圖片來源:unsplash)
(作者:趙長歌)芙蓉之國曾國藩家族的後⼈中⼈才輩出。⺠國時期的兩位學界⼤師曾昭掄、俞⼤絪夫婦,⼀位是曾國藩弟弟曾國潢的曾孫,⼀位是曾國藩的曾外孫女。同屬曾⽒名⾨之後的兩⼈,感情甚篤,琴瑟和鳴,在各⾃的領域留下的佳話讓⼈思其華年。

化學⼤師的軍事預⾔

⼀位叫汪⼦嵩的⻄南聯⼤學⽣回憶曾昭掄談到:「他是有名的⺠主教授,在每次⺠主集會上都發表講話,當然不是談化學,也不談政治和經濟問題,⽽是講軍事。他對當時的抗戰軍事情況瞭解的非常清楚,談起來像個軍事專家。曾先⽣是曾國藩的後裔,頗得祖傳遺風。」
1944年6⽉,盟軍聚集歐洲⻄線戰場,曾昭掄準確預測了盟軍在諾曼第登陸的具體位置,⽽他預測的登陸時間和實際時間僅相差了⼀個晝夜,這在當時為⼈拍⼿叫絕。
1945年1⽉,曾昭掄以國際軍事問題專家的⾝份接受《正義報》採訪,預測歐洲戰事將於「上半年結束」。
同年5⽉,對於盟軍何時進攻⽇本,曾昭掄預測認爲:「最早當在今年8、9⽉,遲則可延伸到年底。」實施證明了曾昭掄預⾔的準確,也成爲他⼈⽣和歷史的⼀個奇談。

立志立趣的幾則笑談

曾昭掄曾在⼀次演講中說:「我常想,⼈⽣在世界上,成爲社會的⼀份⼦,應該抱著兩種願望。⼀種是產⽣成績,⼀種是使⾃⼰成爲⼀個有趣的⼈。」⽽這兩點,他都做到了,只是⼀個是有⼼之志,⼀個是無⼼之趣。
「每天早晨,當我們披著星光走了⼆三⼗⾥路時,天才放亮。這時遠遠看⾒曾昭掄教授已經坐在路邊的公⾥標記⽯碑上寫⽇記了。等我們趕上來後,他⼜和我們⼀起趕 路。曾先⽣每天如此。看來,他⾄少比我們早起⼀兩個⼩時。」(唐敖慶《我的老師曾昭掄教授》)
曾昭掄潛⼼治學⼗分出名。費孝通說,昭掄幹起事業來,是連家都不回的,⼀次「他回到家裡,家裡的保姆不知道他是主⼈,把他當客⼈招待。⾒曾先⽣到晚上還不走, 保姆很奇怪,閙不明⽩這個客⼈怎麽⼀回事。」
俞⼤縝晚年講到曾昭掄說:「在我近80年的⽣涯中,還未⾒過有他那樣專⼼治學的⼈。他⽤功到了精神非常集中的程度,以⾄有時竟像⼀個『傻⼦』。記得有⼀天,我從 北⼤回家,路過沙灘前,只⾒昭掄站在紅樓前⾯,⾯對著⼀個電線桿⼦,⼜點頭,⼜說⼜笑,過往⾏⼈不勝駭然。我走近他⾝邊,他也不理我,仔細聽他說話,原來他在和電線桿談化學哩。」

名⾨之秀的⽜⼈往事

《夏鼐⽇記》中記載,1933年第⼀屆中英庚款留學⻄洋⽂學本是俞⼤絪成績最佳,因誤算分數以⾄落榜。在第⼆屆考試中俞⼤絪專⾨科⽬幾乎每科都是90分以上,這比錢鐘書號稱歷屆中美和中英庚款平均最⾼的87.95分還⽜。
「從我懂事開始,在家裡聽到最多的⼈名之⼀,是俞⼤絪,她是中國化學⼤師曾昭掄教授的夫⼈。我的⽗⺟都是做英⽂⼯作的,經常聽他們提到:俞⼤絪教授當初是這麼 講的,俞⼤絪教授當初是那麼講的。如果他們在英⽂⽅⾯遇到問題,就更會爭論,然後結論是:我們去問問俞⼤絪教授好了。」
「每次去,⽗⺟仍像學⽣去⾒老師⼀樣緊張,⽗親通常要穿上⻄裝,⺟親則換好旗袍。我們⼩孩⼦,也都要換衣服,梳頭洗臉,格外裝扮。⽗⺟親說:俞⼤絪教授是名⾨ 後代,⼜曾留學英國,⽣活態度非常嚴肅和精緻。如果我們容貌衣著隨隨便便,是對她不尊重。」(沈寧《永遠活在我⼼裡的俞⼤絪教授》)

⼈間地獄⽣無可戀

1966年6⽉11⽇,在⽂⾰的⾎雨中,陳寅恪的得意弟⼦汪篯喝敵敵畏⾃殺,拉開了北⼤教授⾃殺的帷幕。
6⽉18⽇,北⼤「六・⼀八」事件爆發,各系60餘位教授紛紛被拉上「⾾⿁臺」。臉上紅⿊混合的墨汁、渾⾝打滿紅叉的⼤字報、迎頭倒下的⼤便紙、⼀擁⽽上的拳腳棍棒、振聾發聵的⾰命⼝號……程賢策喝敵敵畏⾃殺。
7⽉,董懷允上吊⾃殺,吳興華被害死。
恐怖的氛圍中,熟悉的⼈不知是死是活,沈寧受⽗⺟之託打聽俞⼤絪的消息。「⽗⺟拜望俞⼤絪教授家的時候,我年紀還⼩,⽽且只是跟隨,從來沒有想到要記路,有⼀ 天會獨⾃來探聽她的安危。燕南園已經⾯⽬全非,到處是標語⼤字報,⾨窗殘缺,庭院荒蕪,⼀派破落,再看不出原是教授學者們居住的地⽅了。」(沈寧《永遠活在我⼼裡的俞⼤絪教授》)
8⽉24⽇,俞⼤絪被紅衛兵揪頭髮踹倒揪⾏⾄「⾾⿁臺」,在無休⽌的折磨中,俞⼤絪幾度暈厥。傍晚剛被釋放回家,「咣當」巨響⼀聲,紅衛兵踹⾨⽽入,此時躺在床 上的俞⼤絪正處在半昏迷狀態,她被揪下床,頭被拽著往牆上「咚咚」亂撞,除了強迫下跪,紅衛兵還剝除她的上衣,⽤⽪帶死命抽打,她滿地打滾,哀嚎不絕,終於昏 死過去。紅衛兵離去時,查抄了她家裡所有值錢的東⻄。
夜幕降臨時,她醒了過來,受盡侮辱、悲憤難抑的俞⼤絪感到⽣無可戀,當晚喝安眠藥⾃殺。

淚盡泣⾎去的淒慘

千⾥之外,因「反右」被發配⾄武漢⼤學的曾昭掄收到電報,限其三⽇回京收屍,否則骨灰揚棄,財產充公。然⽽請⽰得到的結果是不能回京。絕望中,曾昭掄跑到校外 的荒地,以頭拱地,直⾄淚盡泣⾎。
曾因「六教授事件」被劃右⾰職的曾昭掄,剛挺過⼀場運動,變的「老老實實」,以驚⼈的毅⼒完成了140萬字的《元素有機化學》,研究單位和⾼等院校紛紛要求正式 出版。不幸的是,剛出版兩冊,⽂⾰的風暴來了,後四冊原稿全部散失。
俞⼤絪死後不久,曾昭掄便遭隔離審查,開始了新⼀輪無休⽌的揪⾾和侮辱。「全國⼤右派」、「儈⼦⼿曾國藩的孝⼦賢孫」的⾼⾳喇叭、瘋狂的批⾾、棍棒捶擊、⽪帶 抽打,當衆公布各⽅對其保守5年的癌症秘密……曾昭掄從「⾾⿁臺」滾下來昏死,⾃此⼀病不起,⼤⼩便失禁。
1967年12⽉,曾昭掄悄然死去,無⼈收屍,在床上變質腐臭。⼀個侄⼦來看探望叔⽗時,看到這淒慘的⼀幕,含淚將屍體送葬火化,後將骨灰撒入長江,⼀代⼤師竟以這樣的⽅式順江東去。
(看中國版權所有,侵權必究)