【昨夜星辰】曾昭抡与俞大絪：琴瑟和鸣思华年 风狂雨骤不复还

（作者：赵长歌）芙蓉之国曾国藩家族的后⼈中⼈才辈出。⺠国时期的两位学界⼤师曾昭抡、俞⼤絪夫妇，⼀位是曾国藩弟弟曾国潢的曾孙，⼀位是曾国藩的曾外孙女。同属曾⽒名⾨之后的两⼈，感情甚笃，琴瑟和鸣，在各⾃的领域留下的佳话让⼈思其华年。

化学⼤师的军事预⾔

⼀位叫汪⼦嵩的⻄南联⼤学⽣回忆曾昭抡谈到：「他是有名的⺠主教授，在每次⺠主集会上都发表讲话，当然不是谈化学，也不谈政治和经济问题，⽽是讲军事。他对当时的抗战军事情况了解的非常清楚，谈起来像个军事专家。曾先⽣是曾国藩的后裔，颇得祖传遗风。」

1944年6⽉，盟军聚集欧洲⻄线战场，曾昭抡准确预测了盟军在诺曼第登陆的具体位置，⽽他预测的登陆时间和实际时间仅相差了⼀个昼夜，这在当时为⼈拍⼿叫绝。

1945年1⽉，曾昭抡以国际军事问题专家的⾝份接受《正义报》采访，预测欧洲战事将于「上半年结束」。

同年5⽉，对于盟军何时进攻⽇本，曾昭抡预测认为：「最早当在今年8、9⽉，迟则可延伸到年底。」实施证明了曾昭抡预⾔的准确，也成为他⼈⽣和历史的⼀个奇谈。

立志立趣的几则笑谈

曾昭抡曾在⼀次演讲中说：「我常想，⼈⽣在世界上，成为社会的⼀份⼦，应该抱着两种愿望。⼀种是产⽣成绩，⼀种是使⾃⼰成为⼀个有趣的⼈。」⽽这两点，他都做到了，只是⼀个是有⼼之志，⼀个是无⼼之趣。

「每天早晨，当我们披着星光走了⼆三⼗⾥路时，天才放亮。这时远远看⾒曾昭抡教授已经坐在路边的公⾥标记⽯碑上写⽇记了。等我们赶上来后，他⼜和我们⼀起赶 路。曾先⽣每天如此。看来，他⾄少比我们早起⼀两个⼩时。」（唐敖庆《我的老师曾昭抡教授》）

曾昭抡潜⼼治学⼗分出名。费孝通说，昭抡干起事业来，是连家都不回的，⼀次「他回到家里，家里的保姆不知道他是主⼈，把他当客⼈招待。⾒曾先⽣到晚上还不走， 保姆很奇怪，閙不明⽩这个客⼈怎么⼀回事。」

俞⼤缜晚年讲到曾昭抡说：「在我近80年的⽣涯中，还未⾒过有他那样专⼼治学的⼈。他⽤功到了精神非常集中的程度，以⾄有时竟像⼀个『傻⼦』。记得有⼀天，我从 北⼤回家，路过沙滩前，只⾒昭抡站在红楼前⾯，⾯对着⼀个电线杆⼦，⼜点头，⼜说⼜笑，过往⾏⼈不胜骇然。我走近他⾝边，他也不理我，仔细听他说话，原来他在和电线杆谈化学哩。」

名⾨之秀的⽜⼈往事

《夏鼐⽇记》中记载，1933年第⼀届中英庚款留学⻄洋⽂学本是俞⼤絪成绩最佳，因误算分数以⾄落榜。在第⼆届考试中俞⼤絪专⾨科⽬几乎每科都是90分以上，这比钱钟书号称历届中美和中英庚款平均最⾼的87.95分还⽜。

「从我懂事开始，在家里听到最多的⼈名之⼀，是俞⼤絪，她是中国化学⼤师曾昭抡教授的夫⼈。我的⽗⺟都是做英⽂⼯作的，经常听他们提到：俞⼤絪教授当初是这么 讲的，俞⼤絪教授当初是那么讲的。如果他们在英⽂⽅⾯遇到问题，就更会争论，然后结论是：我们去问问俞⼤絪教授好了。」

「每次去，⽗⺟仍像学⽣去⾒老师⼀样紧张，⽗亲通常要穿上⻄装，⺟亲则换好旗袍。我们⼩孩⼦，也都要换衣服，梳头洗脸，格外装扮。⽗⺟亲说：俞⼤絪教授是名⾨ 后代，⼜曾留学英国，⽣活态度非常严肃和精致。如果我们容貌衣着随随便便，是对她不尊重。」（沈宁《永远活在我⼼里的俞⼤絪教授》）

⼈间地狱⽣无可恋

1966年6⽉11⽇，在⽂⾰的⾎雨中，陈寅恪的得意弟⼦汪篯喝敌敌畏⾃杀，拉开了北⼤教授⾃杀的帷幕。

6⽉18⽇，北⼤「六･⼀八」事件爆发，各系60余位教授纷纷被拉上「⾾⿁台」。脸上红⿊混合的墨汁、浑⾝打满红叉的⼤字报、迎头倒下的⼤便纸、⼀拥⽽上的拳脚棍棒、振聋发聩的⾰命⼝号……程贤策喝敌敌畏⾃杀。

7⽉，董怀允上吊⾃杀，吴兴华被害死。

恐怖的氛围中，熟悉的⼈不知是死是活，沈宁受⽗⺟之托打听俞⼤絪的消息。「⽗⺟拜望俞⼤絪教授家的时候，我年纪还⼩，⽽且只是跟随，从来没有想到要记路，有⼀ 天会独⾃来探听她的安危。燕南园已经⾯⽬全非，到处是标语⼤字报，⾨窗残缺，庭院荒芜，⼀派破落，再看不出原是教授学者们居住的地⽅了。」（沈宁《永远活在我⼼里的俞⼤絪教授》）

8⽉24⽇，俞⼤絪被红卫兵揪头发踹倒揪⾏⾄「⾾⿁台」，在无休⽌的折磨中，俞⼤絪几度晕厥。傍晚刚被释放回家，「咣当」巨响⼀声，红卫兵踹⾨⽽入，此时躺在床 上的俞⼤絪正处在半昏迷状态，她被揪下床，头被拽著往墙上「咚咚」乱撞，除了强迫下跪，红卫兵还剥除她的上衣，⽤⽪带死命抽打，她满地打滚，哀嚎不绝，终于昏 死过去。红卫兵离去时，查抄了她家里所有值钱的东⻄。

夜幕降临时，她醒了过来，受尽侮辱、悲愤难抑的俞⼤絪感到⽣无可恋，当晚喝安眠药⾃杀。

泪尽泣⾎去的凄惨

千⾥之外，因「反右」被发配⾄武汉⼤学的曾昭抡收到电报，限其三⽇回京收尸，否则骨灰扬弃，财产充公。然⽽请⽰得到的结果是不能回京。绝望中，曾昭抡跑到校外 的荒地，以头拱地，直⾄泪尽泣⾎。

曾因「六教授事件」被划右⾰职的曾昭抡，刚挺过⼀场运动，变的「老老实实」，以惊⼈的毅⼒完成了140万字的《元素有机化学》，研究单位和⾼等院校纷纷要求正式 出版。不幸的是，刚出版两册，⽂⾰的风暴来了，后四册原稿全部散失。

俞⼤絪死后不久，曾昭抡便遭隔离审查，开始了新⼀轮无休⽌的揪⾾和侮辱。「全国⼤右派」、「侩⼦⼿曾国藩的孝⼦贤孙」的⾼⾳喇叭、疯狂的批⾾、棍棒捶击、⽪带 抽打，当众公布各⽅对其保守5年的癌症秘密……曾昭抡从「⾾⿁台」滚下来昏死，⾃此⼀病不起，⼤⼩便失禁。

1967年12⽉，曾昭抡悄然死去，无⼈收尸，在床上变质腐臭。⼀个侄⼦来看探望叔⽗时，看到这凄惨的⼀幕，含泪将尸体送葬火化，后将骨灰撒入长江，⼀代⼤师竟以这样的⽅式顺江东去。

（看中国版权所有，侵权必究）