周恩來的初戀 才女的幻滅⼈⽣

0
74
五四運動時期的張若名(網路圖片)
(作者:周苓)⼈⽣若只如初⾒。青春年少,才華洋溢,志向⾼遠的青年,如果走正⼈⽣道路,會展開多麼美好的⼈⽣。可惜,無法超脫的⾃⾝思想的侷限和錯誤的選擇,使有些⼈初出茅廬就被捲入無情的騙局,在歲⽉的波瀾曲折中,在理想破滅的命運中留下無盡悲涼。
激進思想中的⼈⽣初戀
1919年9⽉16⽇,由周恩來主持,天津學⽣聯合會的⼀間辦公室裡20名激進青年創辦了覺悟社,並邀請當時五四運動的精神領袖、⾺克思主義者李⼤釗演講。20⼈中,周恩來、⾺駿、鄧穎超、郭隆真、劉清揚和張若名等⼈較為後世所知。覺悟社成為⼀個積極傳播⾺克思主義,籠絡青年知識份⼦的團體,是中共成立前夕的重要組織之⼀。
這些年輕學⼦在五四運動中積極活躍,去北京請願遊⾏,對共產主義吹噓的⼤同世界抱有天真的的熱忱與願望,打出救國救⺠的⼝號,急於走捷徑,號稱打破⼀切舊的,砸爛⼀切,故⽽被暴⼒⾰命理論吸引到⼀起。
打破⼀切,當然也包括打破男女禁忌,打破覺悟社不許談戀愛的規定。20歲的周恩來和18歲的張若名在接觸中發展成為戀⼈。
鬧⾰命和家庭決裂
張若名1902年出⽣在河北清苑,祖⽗是⼀⽅⾸富,⽗親曾做縣令。家境富裕,早期受到良好的教育。然⽽本是當地名⾨閨秀的她,被⽗親的⼆房太太嫉恨欺負,⼼靈受創。童年時⼼底埋下的恨意難消,影響⼈的⼀⽣。
14歲時,張若名考取天津直隸第⼀女⼦師範學校,和鄧穎超成為同班同學,她成績斐然,容貌出眾,經常在校刊發表作品。1919年爆發五四運動,她和鄧穎超積極發動同學參加到運動中,她們組織了「天津女界愛國同志會」,走上街頭,宣傳⿎勵各界婦女參加運動。後來,周恩來組織覺悟社時,這些「解放女性」⾃然也投⾝其中。
家鄉的⽗⺟⼗分反感張若名熱衷運動的⾏為。他們曾多次勸說,希望她在學校好好學習。張若名不僅沒有接受,反⽽鬧⾰命鬧得更凶,還和周恩來⼀起被關進監獄。⽗親⼀氣之下,登報和她脫離關係。
不同的學說、理論迎合了不同的⼈⽣遭遇,「解放天下,暴⼒⾰命」的⾺列思想和張若名童年時壓抑在內的⼼理創傷⼀拍即合。她完全沈浸在⼀個天下⼤同,不再有剝削壓迫的共產主義幻想中,不顧⼀切走上了這條不歸路。
1920年12⽉13⽇,覺悟社的成員張若名與周恩來、郭隆真等⼈渡法勤⼯儉學。1922年周恩來介紹⼈,張若名加入「旅歐中國少年共產黨」,主講「共產主義研究會」。天資聰穎的張若名法語進步驚⼈,2年之餘已可以閱讀⾺恩著作。1923年她把⾺列⽂論加⼯整理成三篇⽂章:《階級⾾爭》《剩餘價值》和《帝國主義淺說》,流入國內後多次印刷成⼩冊⼦發放,所以張若名在中共官⽅⼝中,是所謂的「五四運動的先驅者」,「中國婦女解放運動的先驅」,「覺悟社創始⼈之⼀」,「中國最早宣傳⾺克思主義的新女性」。
當時的周恩來24歲,張若名22歲。⼆⼈風華正茂,熱戀、同居在法國,⼜貌似志同道合,⼈⽣如果不出意外應該前程遠⼤了?誰知造化弄⼈,⼆⼈隨即踏上了不同的⼈⽣道路。
多事之秋命運的分歧點
據說,在法國蔡和森棒喝周恩來:⾰命者不該瀋溺美⾊。於是周恩來暫時離開法國前往德國活動於共產國際情報界。
1924年,張若名參加列寧追悼⼤會,作為中共代表發⾔,暴露共產主義分⼦⾝份後,受到法國警察的秘密追查。同時因為她的富裕家庭背景,中共黨組織對她也進⾏嚴格審查。這雙重審查摧毀了她的內⼼。單純地⾃認為愛國和堅持崇⾼信仰的張若名,第⼀次嘗到了美麗的理論之外現實傾軋的殘酷。特別是家庭出⾝遭受誹議,這複雜的政治上的糾葛使張若名有幾分困惑,⼜似幾分悔悟,繼⽽失望。
張若名決定專注於學術,遠離政治。她退出了中國少年共產黨組織。多年後周恩來對姪女說:「她宣布退出黨組織後,也就幫我下定了決⼼,宣布中斷我們的交往。」
張若名的這次⼈⽣選擇是做⼀個單純的學者。然⽽她想遠離政治,政治真的放過她嗎?事實證明,她早年熱衷的⾺列思想像個幽靈不散,纏繞她⼀⽣。
學業達成後和周恩來的⼀次密會
1927年,張若名成績優異考取⾥昂⼤學,獲取全額獎學⾦待遇。之後,張若名繼續在⾥昂中法⼤學深造,主攻法國⽂學史和⽂藝理論。1930年秋季,她的博⼠論⽂是研究當時法國最有名的作家—安德烈.紀德。完成博⼠論⽂《紀德的態度》,得到紀德中肯:「我確信⾃⼰從來沒有被別⼈這樣透徹地理解過」。《紀德的態度》被評為⾥昂中法⼤學最優秀的論⽂之⼀,張若名因此獲得500法郎獎⾦。1930年12⽉,張若名順利通過博⼠論⽂答辯。成為中國歷史上第⼀名留法女博⼠。⼀個在國內從未學過法⽂的女學⽣,取得這樣的成績,這在⼀千多名留法勤⼯儉學學⽣中,絕無僅有。
同時,周恩來已經回國,⼀直處於國內共產運動風⼝浪尖上。1930年春,去莫斯科開會途中取道法國⾥昂,周恩來化妝成⻄裝筆挺的青年商⼈,在⼩咖啡館⼆⼈秘密會⾯。昏黃的燭光下,周恩來告訴張若名,⼯作路過這裡專程來看她,並告訴她,已經於1925年和鄧穎超結婚。周恩來說:「這次離開,不知道什麼時候才能再⾒,也做好了犧牲的準備。」
⼈⽣恍然如夢,張若名看著這位當年⼀同叱吒風雲的戀⼈,不由淚眼朦朧,⼀時不能⾃已。末了周恩來囑咐:「雖然退黨,但要『⽤⽣命保守黨的秘密。』張若名則保證『嚴守⾰命機密終⽣。』」
浪漫的法國咖啡⼩坐氛圍中,⼆⼈的戀情早已結束,這是⼀個無關風⽉的政治上的保證。然⽽,「保證」意味著什麼?冥冥中是否⼜⼀次和⼀個糾纏不清的幽靈般的存在簽上了⽣死約?今天看來,張若名的驚世才華在學術上⼤顯⾝⼿,在政治上不⾒得有多少銳利的洞察⼒。
周恩來,除了那個咖啡店裡依依惜別的英俊形象之外,他的另⼀⾯張若名恐怕做夢也想像不到。幾乎是同⼀個時期,1931年,周恩來親⾃策劃並參與了顧順章家的滅⾨⾎案;1934年冬,為了不暴露中共紅軍⻄躥⾏蹤,周恩來悍然下令殺害了上萬名傷病號以及「政治不可靠」份⼦,造成了震驚中外的「萬⼈坑事件」,其冷酷⽽毫無⼈性的秉性可⾒⼀斑。
1930年5⽉31⽇,張若名與在⾥昂⼤學讀博⼠的⺠俗學者楊堃結婚。⼆⼈的定情和婚戀之約為「此⽣不再過問政治,專⼼從事學術研究。」1931年,張若名楊堃戴著「中國第⼀對博⼠夫妻」的光環回到北平。張若名被聘為北平中法⼤學⽂學院教授。
抗戰爆發後,北平淪陷,在8年中⽇戰爭中,張若名⼀直參與《法⽂研究》的編務,可以說這是她⼀⽣中相對平靜的⽇⼦。
⼤風暴之前的最後⼀⾯
1948年4⽉張若名來到雲南昆明,受邀擔任雲南⼤學中⽂系教授,丈夫楊堃研究⺠俗⽂化。在這裡,⼀代才女張若名跨入⼈⽣的最後⼀站。她負責⽂藝理論和世界⽂學史兩⾨課程,並在外語系兼授法語,還創立了⽂藝批評教研室,她寫作的法語⽂章就有20萬字之多。
時光無情,⼀晃到了中共建立政權後。史料記載,1955年4⽉8⽇,時任國務院總理的周恩來在前往印度尼⻄亞,參加亞非會議的途中,特意在雲南昆明停留了⼀段時間。當時陪同的還有陳毅等⼈。在昆明省委,做為普通⼤學學者、教授,張若名楊堃夫婦在有些緊張的氣氛中受到周恩來⼀⾏⾼官會⾒。
這次⾯會雙⽅談到雲南⺠族學,⺠俗研究,張楊夫婦還做了法國歸國以來政治思想上的匯報。說不上是老朋友寒暄,還是學術研討還是政審會⾯,有點不倫不類。期間,張若名向周恩來匯報正在積極向黨靠攏,嚮往再入中共黨組織。30年的滄桑歲⽉,打開了張若名的話匣⼦,她有點激動地談起當年的法國,那個時代,退黨前後經歷的遭遇。突然周恩來簡單明確地打斷她說:你當年入的是團,不是黨。
張若名張⼝結舌,蒙住了。30年前⾃⼰信誓旦旦在介紹⼈周恩來⾯前入過黨,難道記憶出了差錯?按照記載,張若名當年確實加入了共產黨。多年後,回顧這次經歷,周恩來在對陳毅的交談中解開了這個謎:「退團比退黨的錯誤要輕些」。
這次會⾯成為⼆⼈在世間的永別。為什麼在那個時間點周恩來去了昆明接⾒張若名,⼜為什麼強調她是退團非退黨,當然沒有官⽅正式⽂字解釋,永遠是謎。但是,歷史的多⾯性複雜性向我們展⽰了部分謎底—就在那個時刻,周恩來前往印度尼⻄亞參加亞非會議時,本該乘坐的印航克什米爾公主號專機被通知放置了定時炸彈。周恩來臨時改變⾏程,卻下令代表團⼯作⼈員按原計畫登機,以迷惑國⺠黨特務機關,確保他⾃⼰的安全。這個決定致使部屬與外國記者等11⼈在空中⾶⾏中爆炸喪⽣。周恩來臨時改變的⾏程就是昆明和張若名的貌似輕鬆的會⾒。
如果,張若名知道會⾯時上空發⽣的驚⼼動魄的爆炸犧牲,還會⼼潮澎湃地向周匯報她嚮往那個黨組織嗎?那個只講黨性不講⼈性的黨,謊⾔粉飾歷史的黨、沾滿鮮⾎的黨,值得她「積極靠攏」嗎?
魂斷盤龍江
怪只怪中共建政後,鋪天蓋地的宣傳,政治洗腦,使張若名從⼀個知識分⼦平靜的書桌前⼜開始內⼼的躁動。從1950年起,她不斷重新申請加入中共,寫思想匯報。但是1924年退黨經歷是她歷史污點,沒有被批准入黨。之後的思想改造、反胡風等政治運動中,張若名⼜拿出當年五四運動時的激進勁頭,認真寫⼼得,開會積極發⾔,對黨的號召步步緊跟。
經歷過的⼈都知道,那個年代的某些⼈就是有那麼⼀種入了魔⼀般的不管不顧的感覺,張若名對黨的嚮往達到了⼀絲閃念都要毫無保留,⾚忱地忠於組織的地步。1957年,兒⼦楊在道在家信中透露出某些政治⾒解,她竟然義無反顧地將家信交給了組織,以表忠⼼。結果是怪誕⽽殘酷的,兒⼦被打為右派,關進勞教所長達22年。當年的張若名本⼈和丈夫也未能倖免,也被劃為右派。
張若名的忠⼼並沒有獲得黨委對她的信任,換來的是雲南⼤學對她漫長的重點批⾾。絕望中張若名想到周恩來。
事實上,和周在雲南會⾯兩個⽉後,張若名收到來⾃國務院的信件,被邀請去北京擔任外交部外⽂秘書的⼯作,同時兼任全國婦聯的法語翻譯。但是張多年致⼒於學術,拒絕了外交⼯作。反右運動中,⼀家⼈被打成右派,張若名託⼈給北京的周恩來去信,但是她還沒有等到回信,就被三番五次的抄家,批⾾折磨得⾝⼼疲憊。
1958年6⽉18⽇上午,雲南⼤學中⽂系再次召開批判會,要張若名交代1924年退黨的「叛徒」經歷。張若名難耐羞辱,趁批⾾會午休時間,出雲⼤東⾨,從盤龍江鐵路橋上,縱⾝躍入湍湍江⽔。據說,被打撈上岸的她尚有⼀絲氣息,但是重點⼤右派份⼦的⾝份,使⼈不敢對她實施救命措施。張若名奄奄⼀息中拖延了個把時辰,終於離開了⼈世,時年56歲。
張若名對黨「毫無保留地獻⾝」了,也獻出了名譽,尊嚴,家庭,兒⼦,事業,⽣命。諷刺的是,丈夫楊堃對於張,同樣⼤義滅親。當年共同約定不問政治的丈夫得知她的死訊後說:「張若名是叛徒,死有餘辜。」事後多年,楊堃於83歲⾼齡終於被獲准入黨,並被冠之「⾺列主義⺠俗家,⾺克思主義⺠族學創建者」。
張若名拒絕去北京周恩來⾝邊赴職,失去了機會,然⽽就算她收到周恩來的回信,就能得到保護嗎?歷史不能⽤「假設」驗證,但是,反觀周恩來在歷次運動中的表現,包括⽂⾰中逮捕他的乾女兒孫維世、親兄弟周恩壽的逮捕令,都是周恩來簽的字,從這些跡象看來,張若名也未必能得到周恩來的保護,畢竟周恩來為了⾃⼰的地位不受衝擊,出賣過許多⼈,這才是歷史的真相。
結語
縱觀張若名的⼀⽣,早年以激進的思想投入共產運動,這個起點的錯誤決定了她的悲劇。中途她有反思和悔悟,⼀度退黨,遠離政治,但是思想上的不清醒和盲⽬,使她再次在後半⽣傾⼼於中共,也就使得政治再次找上了她。最終的結局令⼈唏噓。張若名縱有才華和治學能⼒,縱有和周恩來初戀的經歷,也被共產幽靈糾纏⼀⽣,⽀配⼀⽣,成了中共政治的犧牲品。
来源:看中國