1959年7月,在莫斯科舉行的美國國家展覽會上,蘇聯領導人赫魯曉夫和時任美國副總統尼克松,進行了一場著名的「廚房辯論」。
當時正值冷戰,美蘇兩個超級大國正在各個領域展開激烈競爭。蘇聯展示自己的工業和科技成就,美國則把一間配備各種現代家電的美式廚房搬進展覽會,向蘇聯民眾展示普通美國家庭的生活。
兩人在廚房裡唇槍舌劍,從洗碗機、住宅談到生活水平,最後爭論的其實是同一個問題:究竟哪一種制度,能讓人民過上更好的日子?
赫魯曉夫堅信共產主義制度終將超越資本主義,尼克松則強調美國制度所提供的選擇自由與物質生活。
這場辯論背後,是兩個超級大國早已展開的全面競賽。你發射人造衛星,我就發展載人飛船;你把人送上太空,我就要把人送上月球。雙方都想向全世界證明,自己的制度才是最成功的。
不過,火箭、衛星和武器畢竟離普通人的生活太遠。要證明自己的制度更優越,還得拿出老百姓看得懂的東西:收入、物價、住房、消費,以及生活水平。
為了向世界證明自己的制度已經超越美國,蘇聯不僅展示先進武器、發射衛星,也透過各種經濟數據,宣傳蘇聯人民的生活水平有多高、物價有多便宜。
畢竟,直接告訴別人「我們比美國好」,未必有人相信;但如果經過一連串統計和計算,再擺出各種數字與百分比,看起來就有了幾分科學依據。
然而,數字究竟反映了多少真實生活,又有多少受到統計方法和政治宣傳的影響,卻是另一回事。
而在負責這類工作的專家中,就有一位名叫米哈伊爾・布林(Mikhail Brin)的數學家。
米哈伊爾出生於蘇聯猶太家庭,畢業於莫斯科國立大學。他原本對天文和物理充滿興趣,希望從事相關研究。然而,由於當時蘇聯部分高等教育及科研機構存在針對猶太人的歧視,他不得不調整自己的學術方向,轉向數學研究。
後來,他進入蘇聯國家計畫委員會,從事生活水平方面的統計分析工作。
米哈伊爾在一次訪談中回憶,自己當時是生活水平研究部門的分析員,工作內容是統計建模,而他的任務,就是透過數據證明蘇聯人民的生活水平高於美國。
這份工作,他一做就是九年。
然而,對於這份帶有明顯意識形態色彩的工作,米哈伊爾後來坦言,自己其實並不喜歡。
這就形成了一個頗具諷刺意味的對比:一方面,他的工作是用數字證明蘇聯制度的優越性;另一方面,他自己卻因為猶太人身分,在求學和職業選擇上受到限制。
在蘇聯,個人很難改變這樣的現實。米哈伊爾繼續從事自己的工作,直到一次出國參加學術會議的經歷,讓他重新思考自己和家人的未來。
1977年,他前往波蘭華沙參加數學會議,接觸到來自其他國家的數學家。與西方學者的交流,讓他有機會了解蘇聯以外的學術環境,也更加清楚地感受到不同制度下,學者在研究與職業選擇方面的差異。
他開始想到自己年幼的兒子。
米哈伊爾的兒子謝爾蓋・布林(Sergey Brin)出生於1973年。當時孩子還很小,但米哈伊爾已經開始擔心:如果繼續留在蘇聯,兒子將來是否也會因為自己的猶太人身分,而無法自由選擇學校、專業和人生道路?
他不希望兒子重複自己的經歷。
於是,米哈伊爾和妻子葉夫根尼婭決定離開蘇聯。
在當時,這並不是一個容易作出的決定。申請移民意味著可能失去工作,也不一定能獲得離境許可。
1978年,布林一家提出離境申請。米哈伊爾隨後失去了原有的工作,一家人經歷了一段充滿不確定性的等待。
1979年,布林一家終於獲准離開蘇聯,並在同年移民美國。
那一年,謝爾蓋還不到6歲。
一家人在美國馬里蘭州重新開始生活。米哈伊爾後來成為馬里蘭大學的數學教授,妻子則在美國太空總署戈達德太空飛行中心從事研究工作。
對這個家庭來說,移民不僅意味著換一個生活環境,更意味著下一代有機會走上一條不同的道路。
多年後,謝爾蓋進入史丹福大學攻讀電腦科學博士學位。在那裡,他結識了另一位研究生拉里・佩奇(Larry Page)。
兩人共同研究網際網路搜尋技術,並在1998年創立了一家公司。
這家公司,就是後來幾乎無人不知的Google(谷歌)。
從1959年的「廚房辯論」,到一位蘇聯數學家用統計數字證明制度優越性,再到他為了兒子的未來決定移民,這段故事跨越了數十年,也把冷戰時期的制度競爭與一個普通家庭的命運聯繫在一起。
當年米哈伊爾決定離開蘇聯時,或許並不知道兒子將來會取得甚麼成就。
他所希望的,只是讓孩子擁有自己未曾充分得到的機會:能夠自由學習、自由探索,並選擇自己想走的人生道路。
1979年,米哈伊爾・布林帶著妻子和年幼的兒子移民美國。
19年後,他的兒子與一位博士研究生同學創辦了一家公司,名叫Google。
這個兒子,就是Google共同創辦人謝爾蓋・布林。
責任編輯:傅龍山




