（作者： 赵长歌）「⼀⾨⼗进⼠，叔侄五翰林。」海宁査⽒是中国历史上江南的名⾨望族之⼀。康熙帝曾御笔亲书楹联「唐宋以来巨族，江南有数⼈家」，匾额「敬业 堂」、「嘉瑞堂」以褒奖海宁査⽒的厚德⾨风。査⽒近代名⼈有王国维、蒋百⾥、徐志摩、查良钊、⾦庸、穆旦等。
跋涉：从清华到⻄南联⼤
穆旦（1918～1977）原名查良铮。「穆旦」为名是将其姓⽒「查」字拆为「⽊旦」，后⽤「慕旦」，再固定为「穆旦」。⾦庸（查良镛）也采取叔伯 哥哥的⽅式拆「镛」作其笔名。
1935年，穆旦考入清华⼤学外国语⾔⽂学系。1937年抗战爆发，他随清华师⽣⼀起迁到长沙继续学业。不久，再次启程，与两百多名师⽣组成「步⾏ 团」，随曾昭抡、李继桐等教授，历时69天，跨越湘、黔、滇三省，长途跋涉抵达云南昆明⻄南联⼤。
远征：历史走过留下英灵
1942年，穆旦已是⻄南联⼤的助教。这年，⽇军在缅甸战场投入重兵，势如破⽵，中国唯⼀通往外部的交通命脉⾯临被切断危险。应盟军要求，中国 远征军入缅作战。2⽉，穆旦报名参加远征军，在第五军司令部任中校翻译官。在军中，穆旦受到杜⾀明的礼遇，在作战间隙，他会作诗活跃气氛、⿎舞⼠气。
从中国军队入缅算起，中缅印⼤战历时3年零3⽉，中国投入兵⼒总计40万⼈，伤亡近20万⼈。这是甲午战争以来中国军队⾸次出国作战，与盟军⼀同立下战功，中国远征军⽤鲜⾎和⽣命书写了抗战史上极为悲壮的⼀笔。
1942年4⽉，盟国英军作战失利，远征军的战略防卫⽬标消失，被迫后撤。穆旦随第五军被迫退入野⼈⼭，亡命热带雨林。
「那是1942年的缅甸撤退。他从事⾃杀性的殿后战。⽇本⼈穷追。他的⾺倒了地。传令兵死了。不知多少天，他给死去的战友的直瞪的眼睛追赶着。
在热带的豪雨里，他的腿肿了，疲倦得从来没有想到⼈能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还有空间——之外，胡康河⾕的森林的阴暗和死寂⼀天比⼀天沉重了，更不能⽀援了，带着⼀种致命性的痢疾，让蚂蟥和⼤得可怕的蚊⼦咬著，⽽在这⼀切之上，是叫⼈发疯的饥饿，他曾经⼀次断粮达八⽇之久。但是这个24岁的年轻⼈在五个⽉的失踪之后，结果是拖了他的⾝体到达印度……」（王佐良《⼀个中国诗⼈》）
对于这段历史，诗⼈穆旦写下了《森林之魅——祭胡康河上的⽩骨》。「森林：欢迎你来，把⾎⾁脱尽。」「祭歌：在阴暗的树下，在急流的⽔边，逝去的六⽉和七⽉，在无⼈的⼭间，你们的⾝体还挣扎着想要回返，⽽无名的野花已在头上开满。」「没有⼈知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干⽽滋⽣。」
旅美：快乐却短暂的时光
1946年，穆旦结识了燕京⼤学才女周与良。周与良在后来的回忆中写道，（当时良铮给我的印象是）「⼀位瘦瘦的青年，讲话有风趣，很⽂静，谈起⽂学、写诗很有⾒解，⼈也漂亮。」
1948年，周与良赴美国芝加哥⼤学攻读⽣物学博⼠，穆旦随后也旅美进入芝⼤就读。1949年底，穆旦和周与良在美国佛州结婚，婚后住在芝⼤校园附近的公寓。当时和他们夫妇来往的朋友很多，周末⼤家聚会、打桥牌、跳舞。
提到那段快乐的岁⽉，周与良怀念道：「我们的家总是那么热闹。」巫宁坤回忆说：「1948年3⽉，我从美国印第安纳州曼彻斯特学院毕业后，进入芝加哥⼤学研究院攻读英美⽂学博⼠学位……在英⽂系研究⽣中，有赵萝蕤、周钰良（周与良的哥哥）、查良铮等⼈，他们都是国内英语界的菁英。」
回国：费尽周折当头⼀棒
1950年，穆旦开始办理回国⼿续，但办理过程⼗分曲折。「当时美国政府的政策是不允许读理⼯科博⼠毕业⽣回国，⽂科不限制。良铮为了让我和他⼀同回国，找了律师，还请我的指导教师写证明信，证明我所学与国防无关。」（周与良《永恒的思念》）
1951年，穆旦夫妇收到台湾⼤学和印度德⾥⼤学的的邀请函，邀请他们就职任教。但是，夫妇⼆⼈终于选择了回国。后来发⽣的⼀切，是当年急于回国的他们无论如何也想像不到的。
1954年底，著名的南开「外⽂系事件」爆发。随后，穆旦因「中国远征军」和芝⼤留学经历，被归为需要「专政」的对象。1958年，穆旦被正式划为「历史反⾰命分⼦」，降职降薪，被逐出课堂，并被判处3年劳教，强迫在南开图书馆和洗澡堂接受管制劳动，⾃此失去写作和发表作品的权利。
1962年，管制解除。穆旦开始了他⼀⽣中最重要的⼯作计划，翻译英国浪漫诗⼈拜伦的长篇叙事诗《唐璜》。历经三载，穆旦⽩天体⼒劳动和思想汇报，晚上回家悄悄伏案，终于，16000多⾏的呕⼼译著完成初稿。还未经喘歇，运动再⾄。
⽜棚：⽂⾰中的凄苦岁⽉
1966年，⽂⾰开始，穆旦再因「远征军」和「旅美」历史被抄家、揪⽃，被剃成「阴阳头」。所幸的是，⽀撑穆旦精神的《唐璜》译稿未遭到红卫兵焚毁。令⼈难过的是，这位曾经以铮铮铁骨远征抗战，从野⼈⼭走出的英烈，与⼤批当年死里逃⽣的远征军官兵（他们或是职业军⼈，或是青年师⽣）⼀起，在江⼭易⾊后，几乎全部被戴上「历史反⾰命」帽⼦，或抑郁⽽终，或被折磨⾄死。
1968年，穆旦全家被「扫地」出⾨，夫妻天各⼀⽅，到农场接受劳动改造。穆旦进「⽜棚」，周与良成了「美国特务嫌疑」，被隔离审查。1969年，⼀个漫天飘雪的冬⽇，穆旦悄悄跑了几⼗里路去看久无⾳讯的妻⼦周与良。
「他带了⼀⼩包花⽣米和几块⼀分钱⼀块的⽔果糖。几个⽉没⾒⾯，他⼜黄⼜瘦，精神疲乏，他只是安慰我『要忍耐，事情总会弄清楚的』……我看到他眼中含着泪⽔，脸⾊非常难看，便安慰他：『我也是特务，应该受到惩罚。』说了几句话，他准备走了，要走几⼗里才能回到住处。他非要把那包花⽣米和几块糖留下，我坚持不要。互道保重后，他就走了，停留不到半⼩时。我送他到村⼝，看他走远了，才回村。从后⾯看，良铮已经是个老⼈了……」（周与良《永恒的思念》）
扫厕：窒息在难懂的梦里
1972年，穆旦结束劳改，回到南开，主要⼯作仍是⼗几年前就开始的扫厕所和打扫澡堂。其余的时间，穆旦终于得以埋头于新的翻译和修改从前的译著。在凄苦岁⽉的夜深⼈静时，是穆旦伏于⽃室的⾝影。如此，他竟还向世⼈奉上了普希⾦、拜伦、雪莱、济慈、艾略特等诗⼈的译著作品⼆⼗余部。
1973年4⽉，在南开打扫厕所的穆旦，接到校⽅通知，在有关⼈员「陪同」下，到天津第⼀饭店去⾒了美籍数学家、⻄南联⼤同学王宪钟。这是20年来第⼀位从美国来访的老友。
1976年初，穆旦骑⾞为孩⼦们打听招⼯信息、寻找⽣路时，在⿊暗中跌入深坑，右腿骨折。1977年，住进医院准备接受伤腿治疗的穆旦，突发⼼脏病去世。
在最后的⽇⼦里，穆旦或许思考了很多，在《冥想》⼀诗中，他写道：「为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上⼀棵⼩树？……为什么由⼿写出的这些字，竟比这只⼿更⻓久，健壮？……我傲然⽣活了⼏⼗年，仿佛曾做着万物的导演，实则在它们⻓久的秩序下，我只当⼀会⼩⼩的演员。」
中国远征军⼈、诗⼈穆旦在⾃⼰的诗句中被「压住我的呼吸，隔去我享有的天空！」最终「窒息在难懂的梦里」……
（看中国版权所有，侵权必究。）
