1959年7月,在莫斯科举行的美国国家展览会上,苏联领导人赫鲁晓夫和时任美国副总统尼克松,进行了一场著名的“厨房辩论”。
当时正值冷战,美苏两个超级大国正在各个领域展开激烈竞争。苏联展示自己的工业和科技成就,美国则把一间配备各种现代家电的美式厨房搬进展览会,向苏联民众展示普通美国家庭的生活。
两人在厨房里唇枪舌剑,从洗碗机、住宅谈到生活水平,最后争论的其实是同一个问题:究竟哪一种制度,能让人民过上更好的日子?
赫鲁晓夫坚信共产主义制度终将超越资本主义,尼克松则强调美国制度所提供的选择自由与物质生活。
这场辩论背后,是两个超级大国早已展开的全面竞赛。你发射人造卫星,我就发展载人飞船;你把人送上太空,我就要把人送上月球。双方都想向全世界证明,自己的制度才是最成功的。
不过,火箭、卫星和武器毕竟离普通人的生活太远。要证明自己的制度更优越,还得拿出老百姓看得懂的东西:收入、物价、住房、消费,以及生活水平。
为了向世界证明自己的制度已经超越美国,苏联不仅展示先进武器、发射卫星,也透过各种经济数据,宣传苏联人民的生活水平有多高、物价有多便宜。
毕竟,直接告诉别人“我们比美国好”,未必有人相信;但如果经过一连串统计和计算,再摆出各种数字与百分比,看起来就有了几分科学依据。
然而,数字究竟反映了多少真实生活,又有多少受到统计方法和政治宣传的影响,却是另一回事。
而在负责这类工作的专家中,就有一位名叫米哈伊尔・布林(Mikhail Brin)的数学家。
米哈伊尔出生于苏联犹太家庭,毕业于莫斯科国立大学。他原本对天文和物理充满兴趣,希望从事相关研究。然而,由于当时苏联部分高等教育及科研机构存在针对犹太人的歧视,他不得不调整自己的学术方向,转向数学研究。
后来,他进入苏联国家计画委员会,从事生活水平方面的统计分析工作。
米哈伊尔在一次访谈中回忆,自己当时是生活水平研究部门的分析员,工作内容是统计建模,而他的任务,就是透过数据证明苏联人民的生活水平高于美国。
这份工作,他一做就是九年。
然而,对于这份带有明显意识形态色彩的工作,米哈伊尔后来坦言,自己其实并不喜欢。
这就形成了一个颇具讽刺意味的对比:一方面,他的工作是用数字证明苏联制度的优越性;另一方面,他自己却因为犹太人身分,在求学和职业选择上受到限制。
在苏联,个人很难改变这样的现实。米哈伊尔继续从事自己的工作,直到一次出国参加学术会议的经历,让他重新思考自己和家人的未来。
1977年,他前往波兰华沙参加数学会议,接触到来自其他国家的数学家。与西方学者的交流,让他有机会了解苏联以外的学术环境,也更加清楚地感受到不同制度下,学者在研究与职业选择方面的差异。
他开始想到自己年幼的儿子。
米哈伊尔的儿子谢尔盖・布林(Sergey Brin)出生于1973年。当时孩子还很小,但米哈伊尔已经开始担心:如果继续留在苏联,儿子将来是否也会因为自己的犹太人身分,而无法自由选择学校、专业和人生道路?
他不希望儿子重复自己的经历。
于是,米哈伊尔和妻子叶夫根尼娅决定离开苏联。
在当时,这并不是一个容易作出的决定。申请移民意味着可能失去工作,也不一定能获得离境许可。
1978年,布林一家提出离境申请。米哈伊尔随后失去了原有的工作,一家人经历了一段充满不确定性的等待。
1979年,布林一家终于获准离开苏联,并在同年移民美国。
那一年,谢尔盖还不到6岁。
一家人在美国马里兰州重新开始生活。米哈伊尔后来成为马里兰大学的数学教授,妻子则在美国太空总署戈达德太空飞行中心从事研究工作。
对这个家庭来说,移民不仅意味着换一个生活环境,更意味着下一代有机会走上一条不同的道路。
多年后,谢尔盖进入史丹福大学攻读电脑科学博士学位。在那里,他结识了另一位研究生拉里・佩奇(Larry Page)。
两人共同研究互联网搜寻技术,并在1998年创立了一家公司。
这家公司,就是后来几乎无人不知的Google(谷歌)。
从1959年的“厨房辩论”,到一位苏联数学家用统计数字证明制度优越性,再到他为了儿子的未来决定移民,这段故事跨越了数十年,也把冷战时期的制度竞争与一个普通家庭的命运联系在一起。
当年米哈伊尔决定离开苏联时,或许并不知道儿子将来会取得什么成就。
他所希望的,只是让孩子拥有自己未曾充分得到的机会:能够自由学习、自由探索,并选择自己想走的人生道路。
1979年,米哈伊尔・布林带着妻子和年幼的儿子移民美国。
19年后,他的儿子与一位博士研究生同学创办了一家公司,名叫Google。
这个儿子,就是Google共同创办人谢尔盖・布林。
责任编辑:傅龙山




